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RIASSUNTO 
Il presente articolo analizza fenomeni di passaggio dal settoriale al comune e viceversa 
nell’ambito dell’astronomia. Lo studio permette di rintracciare suggestive forme di dialogo e 
non cesure tra passato e presente, tra tecnico e comune, un dialogo modulato attraverso 
risemantizzazioni, traslati, ampliamenti e restringimenti dello spettro semantico che sono 
riflesso di una mutata visione del cielo. Si tratta di fenomeni di particolare interesse in 
astronomia, settore che ha conosciuto, in specie nell’ultimo secolo, una profonda 
trasformazione, che ha coinvolto immaginario e nomenclatura. In particolare, sono qui trattati 
alcuni casi emblematici, dai più noti nebulosa o galassia alle storie d’uso dei prefissoidi astro- 
e cosmo-, a parole quali bolide, apogeo, satellite per attingere infine ad una ricca tradizione di 
espressioni e detti popolari che poggiano su antiche credenze legate al cielo.  
 
Parole chiave: astronomia, semantica, lessico, fraseologia 
 
 
Between Astronomy and Everyday Language 
 
ABSTRACT 
The aim of this article is to exp lore the process of a two-way linguistic transfer that is to be 
found between the field -specific lexicon related to astronomy and more commonplace, 
everyday language. The history of this discipline and its subsequent evolut ion in both 
imagery and nomenclature help to make it a field of particu lar interest for this kind of 
studies. Astronomy is a field that has changed radically  in  the last century and a major 
reformulation of its nomenclature has been part of this change. Upon analysis of these 
changes, suggestive forms of “d ialogue” between past and present and also between 
scientific and everyday language are observed. This paper addresses this two-way linguistic 
flow. Part icular attention will be given to the fo llowing: well-known terms such as nebulosa 
and galassia; the variety of uses of the combining forms cosmo- and astro-; nouns such as 
bolide, apogeo, satellite and lastly, popular sayings based on ancient traditions related to the 
sky. This work investigates these aspects and shows how these words, maintaining their 
_____________ 
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forms, continuously expand or reduce their semantic values thus reflecting changes in 
culture and use.  
 
Key words: astronomy, semantics, lexicon, phraseology 
 
SOMMARIO : 1. Introduzione; 2. “Piazzette alb icanti” e galassie; 2. I prefissoidi astro- e 
cosmo-; 3. “Il secondo demiurgo”. 
 
 
 
1. INTRODUZIONE  
 
Il passaggio dal settoriale al linguaggio comune è fenomeno che caratterizza la 
dinamica d’uso di diversi linguaggi speciali. Molti dei procedimenti che 
caratterizzano la penetrazione del linguaggio specialistico nell’uso comune trovano 
riscontro nel linguaggio astronomico (attraverso genericizzazione semantica, 
specializzazione – pertinentizzazione – e metaforizzazione). È accaduto spesso 
anche il contrario, ossia che parole d’uso comune siano entrate nell’ambito tecnico, 
in specie nell’astronomia, scienza che ha saputo attingere con frequenza alla lingua 
comune, si pensi a Galilei. 
I progressi in ambito astronomico dell’ultimo secolo hanno stimolato un 
profondo cambiamento dell’immaginario collettivo dello spazio e hanno imposto 
una revisione non solo della forma di pensare e immaginare gli spazi siderali, ma 
anche del modo di denominare i corpi celesti, stimolando una radicale 
riorganizzazione della nomenclatura astrale.  
Nonostante la rapidità e la profondità del cambiamento, si possono osservare 
forme di continuità tra il veccho e il nuovo. È possibile rintracciare cioè forme di 
dialogo e non cesure tra passato e presente, tra scientifico e popolare, tra tecnico e 
comune, un dialogo modulato attraverso risemantizzazioni, traslati, ampliamenti e 
restringimenti dello spettro semantico che sono riflesso di una mutata visione del 
cielo, di una mutata familiarità con il cielo. Lo stretto rapporto con la volta celeste 
notturna delle società rurali ha lasciato tracce nei nomi e nei detti popolari, così come 
ha lasciato traccia verbale anche la progressiva scoperta del cielo, la progressiva 
definizione di oggetti e fenomeni celesti. In questo caso, si segue spesso, anche se non 
esclusivamente, un percorso di crescente limatura, di erosione del potere allusivo 
della parola. Ciò tuttavia non esclude che la parola mantenga, al di fuori dell’ambito 
tecnico ossia parallelamente all’accezione tecnica, la capacità di assorbire 
connotazioni nuove, di adeguarsi alle mode. E così l’uso dei prefissoidi cosmo- o 
astro- ci riporta alle prime conquiste spaziali degli Stati Uniti e dell’ex-Unione 
Sovietica, mentre l’“uso cinematografico” delle galassie contribuisce a traslare il 
significato dell’aggettivo galattico. Nel presente articolo dunque le parole non sono 
viste frontalmente, fissate in un fotogramma, ma sono esplorate attraverso tagli 
trasversali che permettano di coglierne l’elasticità, il loro variare e mutare semantico. 
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2. “PIAZZETTE ALBICANTI” E GALASSIE 
 
Talvolta , quasi senza accorgercene, usiamo parole che appartengono al 
linguaggio astronomico, termini tecnici diventati di uso comune. In altri casi è 
l’astronomia che attinge al vocabolario comune, al passato, alle parole del 
quotidiano, riconducendo l’ignoto al noto, nominando il nuovo con parole familiari 
risemantizzate, che entrano in contesto scientifico asciugate da umori emotivi. Si 
pensi all’uso da parte di Galilei di parole della tradizione, al ricorso limitato alle 
innovazioni e alle parole nuove. Adotta ad esempio una parola equivoca e generica 
come nebulosa («Le nebulose erano prima solamente piazzette albicanti, ma poi noi 
col telescopio l’aviamo fatte diventare drappelli di molte stelle lucide e bellissime» 
Galilei [1843-1853: I, 401]), anche se non manca di sottolineare che la parola è 
inadeguata: «Nebulose è un termine già “imposto” – spiega Maria Luisa Altieri 
Biagi – che Galileo accetta benché il nome gli deva sembrare inadeguato ed 
equivoco a definire quelli che, con il “moderno cannocchiale”, gli sono apparsi 
essere “drappelli di stelle”. Tanto è vero che quando usa la parola, non manca mai 
di sottolineare l’errore scientifico che la giustifica storicamente e “quel che siano” 
effettivamente queste nebulose» (Altieri Biagi 1965: 31-32). Nella prima edizione 
del Vocabolario degli Accademici della Crusca l’aggettivo nebuloso vale 
‘nebbioso’ e nella terza edizione è aggiunto: ‘stelle nebulose: si dicon dagli 
Astronomi a distinzion delle Lucide’, citando ad esempio L’ottimo commento della 
Divina Commedia: «Che tutte le Lucide fossono d’una natura, tutte le Nebulose 
d’un’altra» (Com. Par. 2). 
Successivamente il significato (e il referente) si va definendo e precisando: 
«astro che a occhio nudo o con deboli cannocchiali, apparisce come una lieve 
nebbia lucente, ma che i grandi telescopii risolvono quasi sempre in miriadi di stelle 
raccolte talvolta in gruppi di forme assai strane» (TB: s.v.) e oggi «ammassi di 
materia interstellare, gas e pulviscolo cosmico con apparenza di nube, luminosa o 
oscura» (DIR: s.v). Significato e referente pare vadano definendosi man mano, 
appaiati.  
La parola galassia è voce squisitamente classica, colta, parola di origine greca 
(gakaksías kúklos, cerchio latteo) usata per indicare la Via Lattea, che si credeva 
generata dal latte di Era, compagna di Zeus
2
.  
 
La Galassia è la nostra patria nel cosmo: un’isola si stelle (centinaia d i miliardi di stelle 
grosso modo s imili al Sole), di gas e di polvere mantenuti insieme dalla gravità […]. La 
Via Lattea vera e propria è una debole banda di luce (più luminosa nell’emisfero australe 
che in quello boreale), che al telescopio si risolve in  un gran numero  di singole stelle, 
troppo deboli (e troppo ravvicinate in cielo) per poter essere risolte a occhio nudo. 
(Gribbin 1998: 177) 
 
_____________ 
 
2
 Per la voce galassia riprendo in parte, aggiungendo alcune considerazioni già 
sviluppate in Capponi (2010: 93-101).  
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Oggi il termine galassia è passato a indicare non solo la Via Lattea ma, più 
genericamente, qualsiasi sistema stellare: le galassie sono una sorta di «“universo-
isola” nello spazio cosmico, tenuti insieme dalla forza di gravità» (Gribbin 1998: 80).  
Il ricordo, cristianizzato, del termine antico è trasparente (anche se poco frequente) 
nella tradizione popolare in nomi quali lat de Madone (Udine), o anche, in Vallonia, 
sein de la [S.te] Vierge, chemin de la Vierge
3
. Popolarmente la Via Lattea è anche 
conosciuta come la strada che conduce al santuario di Santiago de Compostela, in 
Galizia
4
. Camino de Santiago è il tipo lessicale più diffuso in Spagna, tra le 
designazioni italiane troviamo strada, via, cammino, sentiero, scala di san Giacomo. 
Covarrubias suggerisce che le designazioni con riferimento alla Galizia siano 
conseguenza di un’associazione (o confusione) tra il nome d’origine greca (galaxías 
kúklos, ‘cerchio latteo’) e Galizia. Alla voce Galizia il Tiraboschi riporta la notizia 
secondo cui «La via lattea credeva il volgo anticamente essere contrassegno la notte 
ai pellegrini i quali andavano a S. Jacopo di Gallizia: e forse ansa a questo errore la 
voce Galassia, la quale ha qualche similitudine con la voce Gallizia» (Tiraboschi / 
Mondosio 1777). In Val di Scalve, nel Bergamasco, la via Lattea era detta 
semplicemente galizia, in Abruzzo troviamo la strade de san Giacume de Halìzie, 
registrato dal Finamore, e un indovinello monferrino recita: «U jè na roba lunga 
lungagna ch’ra dira fiña an Spagna», intendendosi la via di san Giacomo di Galizia 
(Rosa 1977 [1889]: 40; Ferraro 1976 [1889]: s.v.; Finamore 1890: 50). 
Galassia nel significato più recente di ‘persone importanti’ (Miglorini 1963), 
dipende probabilmente dall’inglese galaxy ‘riunione di persone e cose bellissime’. 
Galattico, di origine dotta, assume il significato figurato, scherzoso, di ‘grandioso, 
eccezionale’(Zingarelli 2014: s.v.) e megagalattico vale ‘grandissimo, eccezionale, 
lussuosissimo’ (Zingarelli 2014: s.v.). 
Come galattico, hanno valore iperbolico aggettivi quali spaziale, cosmico usati 
nel gergo giovanile di un po’ di anni fa per descrivere un evento eccezionale, 
_____________ 
 
3
 Lat de Madone: ALI, 3328: P. 329; sein de la [S.te] Vierge: ALW, 4: 1; chemin de la 
Vierge: ALW, 4: Na 112. Sulla cristianizzazione dei nomi celesti, vedi Capponi (2010: 90-
109). 
4
 In base ai materiali degli atlanti linguistici spagnoli, è la  via che conduce a Santiago di 
Compostella o che è percorsa dal santo. Di qui il t ipo lessicale prevalente, camino de 
Santiago, l’apostolo patrono della Galizia il cui nome è indissolubilmente legato al cielo del 
Paese. Cfr. Lehmann-Nitsche (1924: 371-394). Secondo una credenza popolare, la Via 
Lattea è la strada lungo la quale vanno verso Santiago le anime dei defunti, poiché nessun 
mortale è d ispensato dall’andare a Santiago, se non in vita, dopo la morte. Si racconta che 
un giorno l’Apostolo Santiago si lamentò con Dio di quanto rit irato fosse il suo sepolcro e 
Dio, per consolarlo, gli d isse: «Non preoccuparti, perché tutti coloro che son venuti al 
mondo devono venire a farti visita, e quelli che non ti faranno visita in vita, verranno al 
sepolcro una volta morti». (Machado y Álvarez 1883-1886, t. VIII: 87). Secondo un’altra 
credenza, le stelle sono anime dei defunti e se esprimi loro tre desid eri, di tre te ne 
concedono uno (Carreras y Candi 1931, vol. III: 203-204). Camino de Santiago è 
designazione registrata inoltre nel Barcia: «Llámase también vulgarmente Camino de 
Santiago» (Barcia 1880-1883), s.v. Vía Láctea, e s.v. camino, nel Domínguez (1878).  
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un’emozione forte: «Spazio e spaziale hanno assunto da poco – scrive Klajn nel 
1972 – il significato di ‘cosmo’ e ‘cosmico’ [...]. Data l’epoca e il campo 
terminologico, è quasi sicuro l’influsso dell’ingl. (outer) space» (Klajn 1972: 148). 
L’aggettivo cosmico è usato dall’Algarotti (av. 1764; DELI: s.v. cosmico) per 
riferirsi a ‘ciò che si riferisce al cosmo’, ma prima indicava ‘ciò che si verifica di 
giorno, quando il sole è all’orizzonte’, con riferimento al sorgere o tramontare 
d’una stella (Citolini 1561; DELI: s.v. cosmico). Oggi vale ‘che si riferisce al 
cosmo’, ‘che ha per oggetto tutto l’universo’, ma anche ‘che racchiude in sé valori 
universali, che ha un senso, un significato assoluto’  (De Sanctis 1866; DELI: s.v. 
cosmico). Può essere usato anche in senso ironico: «questa gente parla assai 
precisamente per grammatica e per retorica. La crema oratoria non imbottisce i loro 
discorsi. Qualche volta viene fuori un’espressione assai acuta, qualche volta 
un’espressione cosmica» (Panzini 1954: 644; cit. DELI: s.v. cosmico) o ancora «In 
questa patria del posillipismo e della canzonetta anonima, dell’architettura popolare 
e del grido sconsolato e cosmico del pescivendolo che fa pensare al fragore 
imbottigliato di una conchiglia marina» (Cardarelli 1929: 119; cit. DELI: s.v. 
cosmico ). 
 
 
3. I PREFISSOIDI ASTRO- E COSMO- 
 
Particolarmente vincolato allo sviluppo della scienza del cielo è il prefissoide 
cosmo- che, accanto alla ricca tradizione filosofica, trova, con lo sviluppo delle 
nuove tecnologie e l’avvio delle prime missioni spaziali, una stagione di rinnovata 
fioritura
5
. In funzione di prefissoide, si trova in testa a parole quali cosmodromo, 
cosmografia, cosmologia, cosmonauta, cosmonave e in molti altri composti 
scientifici (in fisica cosmotrone, in biologia cosmobiologia)
6
. Cosmografia è datato 
av. 1363 (Villani; DELI: s.v. cosmografia) come ‘descrizione del mondo terraqueo, 
geografia’, da Leonardo av. 1519 come ‘descrizione dell’universo’, mentre per 
cosmografo si risale al Quattrocento. Tra il Settecento e l’Ottocento si affermano 
_____________ 
 
5
 Cosmo, come sostantivo, è l’insieme di tutti i corp i celesti fisicamente esistenti, «quello 
che i Greci chiamarono ‘cosmo’ con nome d’ornamento, noi ancora per la sua perfetta 
eleganza l’abbiam chiamato ‘mondo’» (Domenichi 1561-62: II, 4; GLDI, s.v. cosmo). Scrive 
G. Vasari (1558; DELI: s.v. cosmo): «quello, come sa, è un corpo cosmo, che così è 
denominato dagli astrologhi il mondo» e nel TB si commenta: «qui non bene usato; che pare 
quasi agg.». 
6
 Cosmodromo è composto sul modello  di aerodromo e indica la base di lancio di 
navette spaziali. È usato anche nella fantascienza. Vedi anche astrodromo. Il cosmotrone è 
un apparecchio per il bombardamento dell’atomo, costruito nel 1949 da scienziati americani 
a Brookhaven. In fisica, cosmorama è una sorta di camera ottica che, sfruttando un 
fenomeno di illusione ottica, consente di vedere quadri panoramici ingranditi, in rilievo. La 
voce cosmopoli è stata usata nel passato anche come indicazione del luogo di edizione in 
stampe clandestine (DELI, s.v). 
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cosmologia (lat. Sc. 1641; GLDI: s.v. cosmologia), cosmologico, cosmologo e anche 
cosmopolita: «chi ha per patria il mondo» (Baretti 1763; DELI, s.v. cosmo) e 
cosmopolitismo. Nel Novecento ne rifiorisce l’uso: cosmodromo (Migliorini 1961: 
Appendice), cosmonave e cosmonauta (Gazzettino, 13 aprile 1961; DELI, s.v. 
cosmonauta).  
Cosmonauta e cosmonave (il francese cosmonaute è del 1934) sono foggiati su 
astronave e astronauta. Accanto alla serie cosmo- troviamo infatti la serie parallela, 
oggi più usata, astronauta, astronautica, astronave, astronavigazione, a sua volta 
creata sul modello di aeronauta, aeronautica, aeronave. Astronautica è parola di 
origine francese introdotta da Rosny nel 1910 per designare la scienza della 
navigazione interplanetaria ed è poi stata ripresa da Esnault-Pelterie nel 1917, in 
una dissertazione in cui esponeva le sue prime conclusioni sulla propulsione per 
mezzo di razzi (DELI, s.v. e Migliorini 1968: 14-15). I composti con cosmo- sono 
preferiti dai sovietici, che hanno diffuso internazionalmente il loro Kosmonavt e 
Kosmodrom nonché la dilatazione di Kosmiceskij ‘cosmico’ nell’accezione di 
‘spaziale’. Rileggere le pagine di Bruno Migliorini in merito, per la voce 
astronauta, ci riporta al sapore e al clima dei primi viaggi spaziali: «Le recenti 
imprese spaziali hanno fatto comparire, accanto ad astronauta, il sinonimo 
cosmonauta: come tale è stato festeggiato Gagàrin in Russia e fuori, mentre per 
Shepard si sono adoperati i due nomi promiscuamente» (Migliorini 1968: 14). 
Commenta Migliorini: 
 
Anche se sia possibile fare una distinzione teorica fra astronauti e cosmonauti non direi 
che (almeno per ora) essa abbia una qualsiasi utilità prat ica. La probabilità  maggiore è 
perciò che essi rimangano ambedue come sinonimi indifferenziati. Se uno solo dovesse 
prevalere, i maggiori titoli li avrebbe astronauta, che ha un uso più vecchio (d al 1921 
almeno), e  confermato dall’esistenza di numerose società astronautiche nazionali. 
(Migliorini 1968: 14-15)
7
 
  
E conclude:  
 
Più increscioso sarebbe che i Russi fin issero col chiamarsi cosmonauti e gli Statunitensi 
astronauti: in questa sia pur così parziale e precaria un iformità delle terminolog ie 
scientifiche greco-latine ogni separazione è un  danno. Non basta che già democrazia e 
tante altre parole abbiano due significati quasi opposti al d i qua e a l d i là  della cort ina di 
ferro? (Migliorini 1968: 14-15)
8
 
_____________ 
 
7
 L’astronauta sembrerebbe avere una meta definita, una o più astri, mentre il cosmonauta 
navigherebbe senza chiara meta negli spazi extra-terrestri. Il significato di cosmo nel passato 
ha oscillato tra globo e universo, ambiguità condivisa con l’universo: «come ben si vede se si 
confronta l’Unione postale universale con la gravitazione universale».  
8
 Astro- è  usato in particolare negli anni delle p rime esplorazioni spaziali, quando sono 
coniati neologis mi quali astrocarri ‘carri adoperati per i primi viaggi spaziali’; astrobus 
‘supposto veicolo astrale del futuro, per trasporti collettivi verso mete extraterrestri’ o , 
ancora, astrocorazzata ‘astronave corazzata’. Alle prime missioni spaziali risale anche 
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Prima di conoscere la specializzazione scientifica novecentesca, e in parte 
parallelamente ad essa, astro- ha conosciuto un’ampia circolazione popolare. Basti 
qui accennare alla fortuna di astrologia, voce di tradizione antica, penetrata in 
locuzioni dialettali, popolari
9
. Si pensi ai significati di astrologia come ‘stramberia, 
congettura’, ‘compagnia’ (cfr. trev. in strologia con, ‘insieme con’ ) e in particolare 
ai molti significati secondari raccolti intorno a astrologo. Ne ricordo qui solo 
alcuni, riconducibili in parte all’accezione di astrologo come ‘indovino, impostore’, 
in parte a ‘uomo strano, bizzarro’: ‘uomo accorto, scaltro, da non fidarsi’ (tic. alp. 
occ.); ‘stregone’ (lomb. occ.); ‘girovago, zingaro’ (lomb. alp. or.); ‘stravagante, 
strambo’ (tic. alp. occ.); ‘saccentone, chi pretende di sapere tutto’ (aquil.); 
‘ciarlatano, impostore’ (venez.); ‘girovago, miserabile’ (pis.-livorn.); ‘stupido’ (tic. 
alp. occ.)
10
. Numerosi sono i detti, le locuzioni, i proverbi che richiamano 
l’astrologo, l’astrologia, l’arte della veggenza, a volte con ironia, per antifrasi. Si è 
come li stròligo di Brozzi quando si scopre ciò che è noto a tutti; di cosa notissima 
si dice i la sa ai strôlegh (lomb. or.). Quando una persona scruta il cielo per fare 
previsioni meteorologiche, si dice che strologa il tempo; diremo crepi l’astrologo 
per ribattere una predizione di sciagura. A queste, si aggiungono una serie di 
espressioni che si riferiscono al parlare poco chiaro, ‘ingarbugliato’: un parlare 
strobile, nell’italiano antico (sec. XIV) indicava un parlare ‘strano, incoerente, 
stravagante’ (vedi anche la locuzione pare uno strologo ‘essere stralunato, strano’); 
strollecá ‘armaneggiare, ingarbugliare’ (march. centr.); strulecá ‘dire sottovoce, 
borbottare’ (apulo-bar.); strullicari ‘parlare a lungo’ (salent. sett.). E poi ancora 
strolegharse ‘arzigogolare, perdersi in congetture’ (ver.), nel mantovano far di 
stròlich ‘fantasticare’ e nel veneto ndàr a stròlek ‘gironzolare a vuoto’ (ven. centro-
sett.). Stròlugu è detto nel lombardo un ‘salamino che non si sa di che cosa sia 
composto, cosicché si richiede l’intervento di un indovino per indicarne l’intruglio’ 
_____________ 
 
astroscimmie ‘scimmie adoperate per i primi viaggi spaziali’. Il v iaggio nello spazio diventa 
così un’astronavigazione, compiuta da esperti astronauti o cosmonauti, a bordo di 
sofisticate astronavi, lanciate da basi terrestri dette astroporti. Oltre all’uso del prefissoide 
nella definizione di varie discipline, da solo o in combinazione con altri (astrofisica, 
astrobiologia, astrochimica, astrodinamica, astrometeorologia, astrofotografia, 
astronautica, archeoastronomia, astrofotometria), astro- è usato come primo elemento nella 
formazione di composti di altri linguaggi scientifici: l’astrofilite è un  sorosilicato così 
definito da Th. Scheerer (1854; DEI, s.v. astrofillite), ‘con allusione all’aggregazione di 
stelle e di foglie’; l’astrolite è un minerale, l’avventurina, una varietà di quarzo che  deve il 
nome al luccichio provocato dalle inclusioni di emat ite e mica. La paura dei temporali è  
astrofobia. Per astrofilite e astrofobia cfr. DEI, s.v.; per astrolite cfr. LEI, s.v. 
9
A proposito della voce astrologia riporto di seguito solo alcune delle varianti dialettali e 
dei significati popolari citati dal LEI, s.v. Ricordo che sempre il LEI specifica e distingue per 
la voce astronomia i due significati fondamentali: ‘scienza che studia i corpi celesti, 
astronomia’ e ‘astrologia’.  
10
 Stroligo è anche detto ‘l’almanacco con le lunazioni’ (ven. istr.). 
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(lomb. occ.)
11
. Interessanti i significati del femminile astrologa che, oltre a 
condividere molti dei significati del sostantivo maschile, assume anche le accezioni 
di ‘donna astuta’ (lig.); ‘donna di cattivi costumi’ (tic. prealp.); ‘bambina vivace e 
accattivante’ (tic. merid.); ‘affannona, donna che anche in cose che non le 
appartengono si dà un gran da fare’ (emil. occ.); ‘donna che si carica di ornamenti 
che non si confanno a vicenda’ (venez.).  
La tradizione popolare di astrum prosegue poi nei nomi di piante, animali, 
minerali
12
. Asteria, astrion, astriotes sono minerali annoverati da Plinio (Nat. Hist. 
XXXVII, 47, 48, 49) tra le pietre che riflettono la luce in forma di astri e che si 
riteneva dotate di poteri magic i. Forse sono identificabili con i moderni occhio di 
gatto, pietra di luna o zaffiro stellare. Per la astriote (astriotes) è da notare che tutte 
le forme italiane riposano sulla lezione dei più antichi codici e delle prime edizioni 
che recano la variante astroites, da cui astriote e astroide. Per sovrapposizione 
semantica (da confrontare col francese pierre astroite e astroite) si aggiunge al 
significato originario la convinzione magica, presente anche nella tradizione 
francese, secondo cui la pietra unta d’aceto o di succo di limone e posta sul marmo, 
fosse capace di muoversi e strisciare
13
.  
Asteroide deriva da un’altra forma greca usata per indicare le stelle, astér, 
composto con il suffisso di somiglianza –oeidés. Alla stessa base risale asterisco, 
diminutivo di aster, usato per identificare il tipico segno a stella (*). La forma a 
stella ha dato il nome a una pianta cespugliosa americana, detta aster o astero; una 
varietà orientale di questa pianta è detta astro della Cina. In biologia troviamo la 
voce astrocita una ‘cellula di nevroglia con prolungamenti a raggiera’ e astrosfera, 
la zona esterna della sfera a struttura raggiata, nelle cellule animali; in zoologia 
asteria è nome meno diffuso per indicare la stella marina.  
 
 
 
_____________ 
 
11
 Cfr. anche stròlich ‘pensieri, grattacapi’ (mant.), avergh da strologàr ‘avere 
grattacapi’ (emil. occ.) e stròlich ‘distratto’ (mant.). 
12
 Il nome strolga definisce la beccaccia di mare, mentre strolaga maggiore indica un 
‘uccello palmipede dei co lombidi’ e strolaga piccola il colymbus glacialis. È detta stroliga 
la carlina, varietà di pianta che si apre col bel tempo e si ch iude con il brutto, detta anche 
erba stròlga (romagn.). 
13
 Cfr. LEI, s.v. e  GDLI: «La cagione perché l’asterite, posto in aceto,  si volga e raggiri 
alquanto intorno e si muova da un luogo a un altro, sì è  questa che, essendo rare le sue stelle 
e lo spazio che è loro in mezzo denso, si imbeverano i meati di aceto e scacciano l’aere, il 
quale alora muove la p ietra» (s.v.). La voce stella ha avuto particolare fo rtuna in 
mineralogia: nel taglio  delle p ietre p reziose stella indica l’insieme delle facce che 
concorrono nel vertice della rosetta; la s tella del Sud è un prezioso diamante t rovato in 
Brasile, nel fiume Bagagem, nel 1853;  s tellaria è una varietà di calcare madreporico, 
corallina (la stessa voce indica anche un’erba aromat ica, il tarabuso, botaurus stellaris, così 
detto per «avere il petto con certe macchie a guisa di stelle»  (Tanara 1886: 354; cit. in  GDLI, 
s.v. stellaria); pietra stellata erano detti anche i lapislazzuli. Cfr. GDLI, s.v. 
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4. “IL SECONDO DEMIURGO” 
 
Antica è la parola satellite, usata per indicare le guardie del corpo di Tarquinio il 
Superbo e passata in latino a indicare la ‘guardia di un sovrano’, e, per estensione, 
‘chi accompagna una divinitá’, quindi ‘ l’accompagnatore, il servitore’14. L’Aquila 
che spesso accompagnava Giove ad esempio era detta satellite, i venti sono satelliti 
di Nettuno (Plauto), Orione è satellite di Diana (Ovidio). E così nel Seicento sono 
satelliti di Giove i quattro ‘accompagnatori’ del pianeta (Marazzini 2005). Di qui 
satellite è passato a indicare poi non solo i satelliti di Giove, ma qualsiasi corpo 
celeste in orbita intorno a un altro corpo (Beccaria 1992: 57). Nel Rinascimento la 
parola era usata con significato sinistro (il Varchi parla di «satelliti, chiamati oggi 
cagnotti» [1721: XII, 455]) ed è infatti annoverata da Giuseppe Manno in Fortuna 
delle parole tra le le parole «innocenti divenute ree» (1832: 42-46). È solo nel 
Seicento che il termine, entrando nell’ambito astronomico, asciuga le valenze 
negative. Il tempo passa e «tre secoli dopo – spiega Migliorini – la parola trovò un 
secondo “demiurgo”» (1968: 184). L’economista Federico Naumann nel volume 
Mitteleuropa (1915) usa infatti il termine popoli o paesi satelliti termine geopolitico 
il cui uso si estende rapidamente e torna ad essere ampiamente usato negli anni 
della Seconda guerra mondiale. Commenta in merito Migliorini:  
 
Benché l’immagine contenuta in Stato satellite dipenda chiaramente da quella 
astronomica (come ne dipende l’espressione borgate satelliti usata dagli urbanisti) il 
termine è molto meno tecnico di quello degli scienziat i. Mentre chi adopera la parola in 
senso astronomico  l’intende obiettivamente, considerando senz’odio e senza amore la 
sorte dei minori corpi celesti che debbono rotare per ferrea necessità intorno a corpi 
maggiori d i loro, l’uso del termine polit ico implica  una scelta non mai scevra di 
passione: chi parla d i Stati satelliti dell’U.R.S.S. vuole sottolineare e implicitamente 
deplorare la soggezione larvata degli Stati “nell’orb ita” dell’U.R.S.S.; mentre i fautori 
della Russia rispondono chiamando satelliti degli Stati Uniti i paesi del mondo libero. 
Contribuisce a rendere anche più spregiativo questo significato polit ico della parola il 
ricordo del suo significato latino e rinascimentale di ‘guardia del corpo’ dei tiranni 
antichi. (Migliorini 1968: 184-185)
15
 
 
Il processo di specializzazione semantica subito da parole di uso comune, non 
tecnico, non esula certo, dunque, da considerazioni di tipo diacronico. Si può infatti 
_____________ 
 
14
 Per le fo rme d i continuità t ra passato e presente nella nomenclatura astronomica 
stabilita dall’IA U (International Astronomical Union), cfr. il cap itolo «Le stelle della 
scienza» in  Capponi (2005: 81-114), dove è incluso il riferimento alla voce satellite che qui 
si riprende e approfondisce.   
15
 Orbita, da ōrbita(m), è la fo rma sostativata femminile dell’aggettivo ōrbitu(m), ‘a 
forma di ruota’ e significa propriamente ‘traccia della ruota’. Risale al sostantivo ōrbe(m) 
voce dotta che vale ‘cerchio’ (DELI, s.v.). Il significato astronomico  di orbita e dei suoi 
derivati sono creazioni medievali e moderne, tant’è che orbitare è probabilmente un prestito 
dalla terminologia astronautica statunitense (Klajn 1972: 121).  
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pensare alla specializzazione semantica come ad un processo di lifting della parola, 
che per alchimia linguistica perde i segni del tempo, dell’uso e dell’usura, per 
trasformarsi in una nuova, giovane parola della tecnica. Parallelamente si verifica 
un processo di direzione opposta tale per cui la parola della scienza, appianata la 
sua asperità scientifica attraverso l’uso allargato e insistito, si fa parola di uso 
quotidiano.  
Una macchina veloce e potente è un bolide (Migliorini 1942, giá usato da A. 
Panzini negli anni Venti), termine tratto dal vocabolario dell’astronomia (Marchi, 
1828), dove la voce designa un corpo astrale che attraversa gli strati superiori 
dell’atmosfera diventando incandescente. È in origine voce dotta, latina, usata già 
da Plinio per indicare la ‘meteora’. Rimanda a sua volta al greco dove vale ‘oggetto 
lanciato’(dal verbo bàllein, ‘lanciare’). In riferimento a ‘persona corpulenta’, 
familiare, è attestata nel 1965 (Garzanti). 
Da tempo sono entrate ormai nell’uso comune espressioni che si rifanno al cielo 
come metafora di perfezione, di qualità eccelse. Raggiungere l’apogeo è 
espressione usata per indicare una persona che è arrivata in alto, al massimo livello 
nella carriera professionale. Apogeo, parola usata da Galileo nel 1623, nel 
Saggiatore, e prima di lui da Campanella nel 1606 (Lettere), è termine 
squisitamente greco, in origine usato nell’astronomia tolemaica per indicare il punto 
più lontano dalla terra raggiunto dal Sole nella sua ipotetica orbita intorno alla 
Terra. Oggi, sempre in astronomia, indica il punto più lontano dalla Terra raggiunto 
da un corpo in orbita intorno alla Terra. Essere nati sotto una buona o cattiva stella, 
seguire la propria stella fanno riferimento invece a credenze astrologiche, così 
come disastro
16
. Anche considerare e desiderare hanno in origine un significato 
legato all’astronomia e all’astrologia. Considerare deriva infatti da cum e sidus, 
parola latina usata, insieme a astrum e stella, per indicare astri
17
. Originariamente la 
parola indicava l’osservazione degli astri, propria dei naviganti, per non perdere la 
rotta, ma anche l’osservazione del cielo per trarne pronostici e indicazioni su come 
_____________ 
 
16
 Mutarsi stella: ‘cambiare sorte’ (cfr. GDLI, s.v.).  
17
 Stella, sidus, signum e astrum sono i termin i desunti dalla lingua comune che sono alla 
base dell’intera terminologia degli astri e delle costellazioni. Il significato meno ambiguo è 
quello attribuito a stella, termine che si riferisce a un punto luminoso isolato, ma, in 
generale, si possono solo dare delle indicazioni sul valore semantico d i questi termin i, non 
delle defin izioni. Sidus può indicare stella o costellazione, ma intese come elementi dotati di 
individuale personalità. Le stelle raggruppate in figura, cioè, sono percepite come costituenti 
un essere ben indiv iduato e vivo, dotato di natura div ina, del quale le stelle sono come le 
membra. Di qui la preferenza accordata a questo termine in testi di carattere astrologico. 
Anche il termine signum ha varie accezioni: in generale indica corpi celesti in quanto 
segnali. È impiegato nel linguaggio dell’astronomia, della meteorologia e dell’astrologia. 
Astrum ha un valore ampio: vale per stelle, costellazioni e p ianeti, per gli astri in generale, 
per il cielo come sede degli dei e cu lmine della glo ria (De Meo 1983: 243-247; Montanari 
Caldini 1979: 156-171). 
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agire
18
. Desiderare nel linguaggio degli auguri indicava la mancanza di segni 
astrali, la mancanza delle stelle e quindi, per estensione, è passato a indicare il 
desiderio, la volontà di cercare e di ottenere ciò che sfugge. Frequente è il ricorso a 
stella in espressioni iperboliche, per indicare un eccesso: una crescita eccessiva dei 
prezzi, i prezzi hanno raggiunto le stelle; se si prova un dolore acuto, si vedono le 
stelle; all’opposto, per esprimere una gioia intensa si dice si sale alle stelle, 
espressione analoga a toccare il cielo con un dito. Di una persona che si ostina a 
non prendere atto di difetti, pur incontestabili, che offuscano un’immagine a tutto 
tondo, si dice che non vuol vedere le macchie sulla luna. La luna è presente in 
moltissime locuzioni popolari. Una volta si parlava dell’altra faccia della luna per 
indicare qualcosa di misterioso, che si nasconde alla conoscenza, come la faccia 
della Luna che non si rivolge mai alla Terra. Rimangono invece volere la luna, 
promettere la luna, volere la luna nel pozzo, far vedere la luna nel pozzo, vivere nel 
mondo della luna, abbaiare alla luna, con questi chiari di luna
19. All’instabilità e 
alla mutevolezza d’animo si riferiscono espressioni come essere lunatici, avere la 
luna storta, avere la luna. Mal della luna è detta l’epilessia. In un articolo dal titolo 
significativo Malati per colpa dei pianeti, Giorgio Cosmacini scrive: 
 
Per capire perché un malato di testa era lunatico era molto meglio guardare alla luna, in 
simpatia cosmica con il cervello (talché dal cervello d i Giove era nata la lunare 
Minerva), p iuttosto che fissare lo sguardo sul cervello dopo averlo estratto dalla scatola 
cranica. (Cosmacini 2000: 26) 
 
Il termine stesso influenza, dal latino influere, ‘colar dentro, penetrare’, ha in 
origine un significato strettamente astrologico e indica la malattia causata ab 
occulta coeli influentia. Come un flusso tangibile, la malattia, le influenze negative, 
parevano colare dal cielo e penetrare i corpi disturbandone gli umori, gli equilibri. Il 
termine indica per estensione nel linguaggio comune una forma di condizionamento 
e, nel linguaggio medico, una forma virale epidemica. La peste che spopolò 
l’Europa nel Trecento era considerata effetto infausto di una congiuntura astrale 
negativa. Anche la parola congiuntura, di origine celeste, è stata mantenuta subendo 
uno spostamento di significato; è usata soprattutto nel linguaggio economico o 
politico: congiuntura finanziaria favorevole, congiuntura politica difficile (Beccaria 
1992: 227). Come nome comune, luna designa i satelliti naturali (le lune di Marte, 
ad esempio, sono Deimos e Phobos) o artificiali (lune artificiali). 
Analogamente, i nomi dei pianeti possono lasciare tracce nel parlare comune o 
in altri linguaggi specialistici. Molti aggettivi derivati dal nome di pianeti-divinità si 
riferiscono a credenze astrologiche. Sembra definirsi un doppio filone di 
_____________ 
 
18
 Stelle nautiche sono le stelle, circa settanta, usate dai naviganti per determinare 
latitudine e longitudine in mare (cfr. GDLI, s.v.). 
19
 Far vedere la luna nel pozzo , «deriva dalla storiella molto d iffusa e molto nota della 
volpe che inganna il lupo dandogli ad intendere che la luna riflessa nel pozzo era una bella 
forma di cacio» (DEI, s.v.). 
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derivazioni, uno ‘formale’, basato su aspetto e forma e l’altro funzionale, morale, 
basato su qualità di segno positivo o negativo attribuite al referente. Si risale così a 
forme di quella “sopravvivenza degli antichi dei” (Seznec 2001 [1981]), tesa tra 
tradizione giudaico-cristiana e paganesimo antico, che si presenta ora come 
narrazione storica, ora come «favola intessuta di allegorie morali» ora, infine, come 
«sistema di simboli che copre di nomi divini le forze della natura, e soprattutto gli 
astri» (Settis in Seznec 2001 [1981]: xix). 
Una persona gioviale, allegra, è così detta per il benefico influsso che gli 
astrologi attribuivano al pianeta Giove, mentre saturnino è un carattere 
melanconico, triste, per influenza negativa di Saturno
20
. In contrasto con la 
consuetudine filosofica neoplatonica che faceva di Saturno il sommo pianeta, il più 
alto e il più vicino a Dio, la tradizione astrologica e popolare, memore del mito 
greco che racconta di un Saturno avido di potere e patricida, attribuisce una valenza 
negativa al pianeta che, per contrasto e gelosia, diventa il pianeta dei mendicanti e 
degli zoppi (Barocelli 1992: 8). Mercuriale è invece una persona scaltra, astuta, che 
risente dell’influenza di Mercurio che, oltre a essere il messaggero degli dei, è la 
divinità dei commercianti, degli inganni, dei ladri, delle invenzioni
21
. Gli alchimisti 
mettevano un tempo in relazione l’argento liquido, hydrargyrus (Hg) con il pianeta 
Mercurio che presiede la prima fase di trasformazione dei metalli. Per la sua 
straordinaria proprietà di scindersi e aggregarsi continuamente, per il colore 
argenteo, per il fatto di essere l’unico metallo allo stato liquido a temperatura 
ambiente, era considerato metallo magico, “anima di tutti i metalli”, possibilmente 
in grado di trasformare metalli vili in oro
22
. L’espressione avere l’argento vivo 
_____________ 
 
20
 Saturno era anche detto sidus triste (DEI, s.v.). 
21
 «Mercuriale indica persona incline a cambiare spesso opinione e che, in compenso, sa 
fare bene i suoi interessi, quando si tratta di denaro» (Barocelli 1992: 9).  
22In effetti, scioglie vari metalli ed è usato anche per l’estrazione dell’oro e dell’argento. 
L’intossicazione da Mercurio è detta mercurialismo o idrargirismo, così come 
l’intossicazione da piombo, elemento ritenuto dagli astrologi in  relazione con Saturno, è 
detta saturnismo. Il saturnismo è anche detto febbre saturnina (cfr. DEI, s.v.). All’alchimia 
risale il nome sale o zucchero di saturno, dato popolarmente all’acetato neutro di piombo, 
un tempo usato come disinfettante (DISC, s.v.). Nel passaggio dalla mitologia greca a quella 
latina, scrive Klibanski, coautore con Panofsky e Saxl di Saturno e la Malinconia: «Il 
Saturno dei Lat ini fin isce per essere in relazione coi racco lti molto più di quanto non fosse 
Kronos. Saturno potrà vantare un raccolto speciale e un’ampia influenza nella vita rurale»  
(Klibansky / Panofsky / Saxl 1983: 8). Strettamente legato al cielo è Urano, il dio che 
presiedeva la volta celeste, personificazione del cielo stellato. Urania era la musa protettrice 
della poesia astronomica e didascalica e poi dell’astronomia. Come prefissoide urano- è 
presente in molte parole scientifiche pertinenti a studi astronomici, uranografia, 
uranometria, uranoscopia. L’Uranoscopo non è uno strumento ottico, ma un pesce di 
colorazione bruna e macchie b iancastre, detto anche pesce prete o pesce lucerna, che è 
caratterizzato da occhi posti dorsalmente e bocca verticale; per il suo guardare al cielo è 
detto uranoscopo (parola usata anticamente anche come sinonimo di astronomo, cfr. DEI, 
s.v. e Maranini [2006]). Poco tempo dopo la scoperta di Urano, viene individuato un nuovo 
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addosso deriva dalle caratteristiche del mercurio, ‘mobilissimo’ e per questo detto 
anche argento vivo. 
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